MARIANO SE PRESENTA

Creo que nunca me he presentado como es debido. Mi nombre es Mariano Parrondo Verdasco y desciendo de vaqueiros asturianos, esos legendarios nómadas que vivían a salto de mata, aunque este hecho no haya influido en mi carácter y personalidad en modo alguno. No les voy a hablar ahora de mi infancia porque no sería más que el relato de una sucesión de acontecimientos externos que le suceden a un individuo a medio hacer cuyas opiniones y sentimientos están marcados por la estupidez y la inexperiencia. Les contaré, sí, algo de mi adolescencia, ya que estuvo marcada por una ansiedad difusa de catástrofe inminente que duró varias decenas de años. La ansiedad de cada uno es la de cada uno y la mía no se parece en nada a la de usted ni a la de su hermano de usted ni a la de su madre. Como esta patología marcó gran parte de mi vida adulta les explicaré en qué consistía. Verán: Uno tiene que levantarse por la mañana y lavarse los dientes pero en la disposición de las cosas que se encuentran en el lavabo hay algo peligroso. El jabón está desplazado de su sitio y el mango del cepillo tiene manchas negras. La pasta de dientes se ha quedado abierta y asoma una porción endurecida. Ahora tendré que coger el mango del peine y romper esa costra de dentífrico con él, pero el mango del peine tiene algo sucio indefinible  (probablemente achacable al hecho de que habitualmente me peino con él mientras estoy sentado en la taza del váter)  que pasará a mi boca si dejo que se mezcle con mi pasta. La otra opción es apretar el tubo esperando que no reviente por un lateral. Por alguna razón la imagen de la pasta asomando por el lateral del tubo se me antoja turbadora y amenazante (quizás se trata de una metáfora de bulto infecto y supurante, pero la asociación no se revela nunca en mi mente y el miedo es irracional). Todos esos detalles que les acabo de contar no han sido analizados hasta, pongamos, hace 2 minutos, y no soy consciente de ellos por lo que decido no lavarme los dientes movido por el temor a un peligro indefinido que no logro concretar: Primer fracaso. Las cosas se desordenan a mi paso y cuando voy a desayunar compruebo que la cafetera tiene moho y me ha dado la impresión de que se movía, pero de alguna manera estos datos no han sido analizados y traducidos a un lenguaje inteligible y solo he sentido una especie de repulsión que me ha impedido hacer el café. Tiro la cafetera a la basura y me pongo el chándal y las alpargatas para bajar a desayunar al bar. Segundo fracaso. El hecho de no saber por qué he tirado la cafetera me pone nuevamente en situación de desamparo.  En el bar hay un tipo peligroso. No tiene nada de peligroso pero sonríe enseñando solo los dientes de arriba justo cuando una racha de viento abre la puerta violentamente tirando un vaso de cerveza vacío de una mesa vacía. La señora habla muy sucio y alto y me pregunta qué voy a tomar. Le pido un vino tinto para no contrariarla haciéndola trabajar demasiado porque me parece una señora terrible. Tercer fracaso. El bar es como una película de terror, pero el hecho de no poder catalogar uno a uno los estímulos que me han afectado hasta el punto de hacerme desayunar un vaso de vino de dos tragos me desconcierta aún más. En fin ¿Quieren que siga?

Dejémoslo aquí por ahora, solo decirles que ya hace unos años que aprendí, con la ayuda de mi sombrero de copa amarillo y unas gafas de sol de cristales anaranjados que uso cuando estoy especialmente agitado, a controlar la situación sin recurrir a drogas legales o ilegales. El sombrero de copa amarillo suele idiotizar la expresión de la gente que siempre mira mi tocado y por lo tanto nunca  mis ojos(abren la boca bobaliconamente). Eso me da tiempo a examinarlos a ellos desde una posición privilegiada y sentirme superior el tiempo suficiente como para perderles el respeto. Las gafas de color anaranjado con una montura negra y gruesa enmarcan el escenario y me distancian de él y el color anaranjado de los cristales le quita tensión dramática a todo aquello que normalmente suele turbarme. Ahora prácticamente no recurro a ellos porque mi Marisa no me deja hacerlo cuando estoy con ella; tiene un truco infalible que usa cada vez que advierte que alguna situación provoca ese estado de ansiedad en mí. Me mete la lengua en la oreja. Sí. Es imposible dejarse llevar por el pánico con una lengua humedeciendo tu oído externo. A veces , si se trata de una situación comprometida como una consulta médica, un viaje en autobús o una reunión familiar, puede ser que notar la lengua húmeda de tu pareja en la oreja ante la mirada estupefacta de los extraños torne el pánico en vergüenza, pero les puedo asegurar que cualquier sentimiento es mejor que el pánico injustificado ¿Lo dejamos aquí?