Sé
que algunos os preguntáis a menudo cómo es posible que una mujer emocionalmente
estable y sofisticada como Marisa haya podido fijarse en un tipo estrafalario y
desequilibrado como yo y la verdad es que eso es algo que yo también me
pregunto frecuentemente pero jamás se me ha ocurrido preguntárselo a ella por
si acaso se lo pregunta. La verdad es que yo no siempre fui así y además de
pelo tenía, cuando era un preadolescente enamoradizo, unos ojos soñadores y un
corazón melancólico. Sí, como habéis oído. Yo fui joven y tuve un corazón
galopante que se emocionaba. Marisa debió notar ese fuego interior cuya llamaba
se aviva a veces y aflora a través de mis ojos de cincuentón estupefacto. Nunca
se lo he dicho a nadie pero la verdad es que con doce o trece años frecuentaba
el muelle y me gustaba pasar las horas muertas sentado encima de aquellos
bloques rompeolas que se acumulaban caprichosamente como arrojados al azar por
la mano gigantesca de un enorme simio de inteligencia sobrenatural (¿cómo, si
no, habían llegado hasta allí? ¿arrastrados por la corriente?). Me sentaba en
uno de aquellos bloques y me preguntaba por qué el simio, ya que era tan listo,
no los había colocado de forma organizada aprovechando para hacer con ellos algún
tipo de construcción coherente, como, por ejemplo, varias torres de 90 o 200 bloques
dispuestos verticalmente, alzándose orgullosas y desafiando tormentas y
marejadas. "Ay, ¿por qué no lo habrá hecho, ese simio holgazán?",
pensaba, dejando que mi mirada se perdiera en el horizonte. Y la melancolía y
la nostalgia de lo que pudo ser se apoderaba de mi alma, sensible y quebradiza
como un gorrioncillo que se ha desplomado a causa del calor sofocante de un día
de verano y agoniza palpitante acechado
por las hormigas.
Pero
a veces me sentaba en uno de aquellos bloques y no pensaba en nada especial. Miraba
las gaviotas mecerse en las corrientes de aire y pensaba: "Hay que ver, hay
que ver, como vuelan esas gaviotas, meciéndose en el aire". Y así
transcurrían las horas y de vez en cuando pasaba una gaviota y pensaba otra vez:
"Hay que ver, hay que ver, como vuelan esas gaviotas, meciéndose en el
aire". O las olas iban y venían y me mojaban los pies al romper y pensaba " Hay que
ver, las olas, como vienen y van y rompen y me mojan los pies". Y este
pensamiento se adueñaba de mi mente en un bucle infinito hasta que advertía la
presencia de un zurullo que flotaba, juguetón, entre las olas y pensaba en el
zurullo solitario navegando a la intemperie y en lo a gustito que debió estar
en los intestinos de alguien y me decía: "Ay, ese zurullo que se mece
solitario, hay que ver".
A mi
primera novia la llevé a esos bloques, que fueron testigos de cómo se me rompía
el corazón por primera vez. Cuando le expliqué el asunto del simio holgazán y
me lamenté con mis ojos soñadores clavados en sus ojos azules y dije "Ay,
ese simio holgazán, hay que ver", no me dejó explicarle lo de las gaviotas,
las olas y los zurullos y se fue corriendo como si se hubiera sentido
amenazada. Me quedé allí solo, pensando
: " Ay, esa chica, como corre..."
Así
que el otro día quise compartir mis sentimientos con Marisa y explicarle todo
esto como os lo acabo de explicar a vosotros y después de tomarme 15 o 20 vinos
para envalentonarme hice que se sentara en el sofá, le cogí las manos y le
dije:
-
Marisa, hay algo que nunca te he contado sobre mi adolescencia y que ahora
quiero compartir contigo.
-
Ay, Mariano, qué mal te sienta siempre el vino, como me vuelvas a contar la
mierda esa del simio gigante que arrojó los bloques al muelle, duermes en el
sofá.
No
recordaba habérselo contado nunca. Lo juro.
