BURUGUÑO

Marisa no me dejaba echar el pestillo para cagar por miedo a que me cayera o tuviera algún accidente. El otro día entró mientras yo doblaba el papel cuidadosamente con la mano izquierda ( es difícil hacerlo con una mano) y se me quedó mirando con una sonrisa de boca abierta.
-Jolines chico, no ,sabía que fueras tan redicho cagando.
Como me jode. Marisa tiene más estudios que yo y sin embargo comete errores de analfabeto: solo se puede ser redicho hablando, cojones, no haciendo una cosa y menos cagando. No quise corregirla porque en mi situación de dependencia hemipléjica(¡como me gusta esa palabra!) no me conviene tener a Marisa cabreada.
- Te refieres, supongo, a mi manera de doblar el papel sobre sí mismo como si fuera ropa de cama. No sabía que se podía hacer de otra forma.
-Pues yo hago un buruguño con el papel.
-¡¡¿UN BURUGUÑO CON EL PAPEL?!!¡¡¿ME HE CASADO CON UNA MUJER QUE HACE UN BURUGUÑO CON EL PAPEL PARA LIMPIARSE EL CULO?!!
Ya sospechaba que mi Marisa cagaba aunque su mirada serena y su grácil forma de moverse por la casa, casi sin hacer ruido, como levitando, me hacía rechazar esa idea. Tampoco detecté nunca un olor extraño en el baño después de haber entrado ella. Suponía que, en caso de que ella expulsara excreciones, lo haría de tal manera que ni siquiera necesitara usar el papel.
-Si hombre, haces una bola, te la pasas por el culo y ya está- respondió.
-¡¡PERO ESO ES UNA LOCURA!!¡¡LOS BURUGUÑOS DE PAPEL SON ASÍMÉTRICOS Y CORRES EL RIESGO DE QUE SE CUELEN LOS DEDOS ENTRE LA MIERDA!!- (estaba muy exaltado)
-...- Marisa no decía nada.
-No sé si podré volver a mirarte a la cara después de lo que me acabas de contar, Marisa...
Nos quedamos mirando un rato largo, yo desde la taza, con mi papel doblado todavía embadurnado de mierda.
- Deberías probar lo del buruguño como parte de la diversión de limpiarte el culo.
Ahí se terminó la conversación e intenté olvidar la imagen de mi Marisa con un buruguño de papel embadurnado de mierda en su mano; pero no pude evitar luego, en el ascensor, preguntarle a mi vecino el sastre por su técnica para limpiarse el culo. Y luego a la frutera. Y al revisor de la luz, a mi dentista, a la chica de administración de hacienda, a mi sobrino y al carnicero. Al final concluí que nadie tenía una relación tan íntima conmigo como para explicarme esas cosas de su vida cotidiana y que tenía suerte de vivir con una buena mujer que me hablaba de los buruguños.
-Perdona Marisa- le dije, cabizbajo y colorado como un centollo- me gusta que uses buruguños.
Mi Marisa tiene una risa contagiosa y no me costó trabajo acompañarla.

En la imagen, una historia de 7 páginas